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SAMOBÓJSTWO MYŚLI.
Uwagi o filozoficznej aforystyce E. Ciorana
Artykuł jest próbą porównania niesystemowej myśli (dyskursów aforystycz-
nych) Ciosana i Szestowa. Motywem przewodnim u tych dwóch myślicieli staje
się problem wiary: teistycznej i ateistycznej, którą obaj filozofowie traktują jako
swoiste remedium na racjonalistyczny, bezduszny i zdepersonalizowany para-
dygmat ujęcia człowieka i świata.
W dwudziestowiecznej „myśli obrzeża” istnieje kilka trudno definiowal-
nych, czy wręcz niemożliwych do skategoryzowania przypadków filo-
zofów, którzy nie byli skłonni utożsamić się z jakąś akademicką, pod-
ręcznikową formułą. Postać Ciorana jest tego klasycznym przykładem.
Obserwujemy – a szczególnie dotyczy to ostatnich lat – jego rosnące
oddziaływanie na czytelników okresu przełomu wieków. Zatem histo-
ryk idei, pragnąc kompetentnie wypowiedzieć się o tym twórcy, musi
się odnieść zarówno do jego autoanaliz, jak i licznych pism; słowem
powinien przynajmniej podjąć próbę zachowania tej ulotnej atmosfe-
ry towarzyszącej nocnej refleksji autora Upadku w czas. Lecz badacz
– właśnie jako historyk interpretator – czuje się zobowiązany, by ową
myśl uchwycić i jakoś ją uporządkować, opisać jej strukturę czy też
nadać jej tok jednej z paul-de-manowskich narracji. Odczytując oeuvre
cioraniénne, historyk uzna zapewne, iż wysłużona, lecz oddająca nie-
bagatelne usługi nawet w obecnej dobie, metoda porównania, analogii,
zestawiania wątków, motywów bynajmniej nie zagraża niezawisłości
takiego dzieła, a wprost przeciwnie – pozwala na jego wnikliwe od-
czytanie, celniejszą interpretację – słowem na coś, co Cioran mógłby
przewrotnie potępić, ale – prawdopodobnie sam wielekroć czynił.
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Twórca na Szczytach rozpaczy jest – choćby z racji tego, co tak
zgrabnie nazwali biografowie o wyraźnie egzystencjalistycznej prowe-
niencji, faktycznością – kimś typowym, ale zarazem niepowtarzalnym
w filozoficznym panteonie XX-wiecznego piśmiennictwa europejskiego.
Bo przecież sam fakt (oczywiście, przypadkowy i niczym nie uspra-
wiedliwiony) emigracji, więcej – samowygnania z rodzinnego kraju,
a co za tym idzie, ta zmiana „mowy”, języka wypowiedzi, pozostawie-
nia kanonu „tych jedynych”, zdawałoby się niczym nie zastąpionych
książek (baśni, historii rodzinnych), wreszcie osobista rewolucja obej-
mująca relacje międzyludzkie, instytucjonalne, te „inne” krajobrazy,
miasta, czy też (jakież musiało to być szokujące wrażenie dla rumuń-
skiego młodzieńca) różnice w poziomie cywilizacyjno-kulturowym –
wszystko to musi wywierać dogłębny wpływ na jednostki szczególnie
wrażliwe, co w odniesieniu do Ciorana – człowieka zamkniętego
w sobie, zdystansowanego – nabiera tym szczególniejszej mocy. Z dru-
giej jednakże strony, los (a sam Cioran powiedziałby przeznaczenie,
dając tym samym upust swym fatalistycznym przekonaniom) jest jakże
czymś typowym, charakterystycznym dla „niepełnych” Europejczyków
„przygranicza”: Węgrów, Rumunów, Ukraińców, Polaków, Litwinów,
Żydów – słowem ludzi tkwiących w wielu tradycjach, językach, idio-
mach historyczno-kulturowych. Ale Rumunia – i w tym zaznacza się jej
odmienność na tle tej tessaryki kulturowej międzywojnia – „wydała” na
obczyznę takie indywidualności, jak Eliade, Stoichta, Ionesco, Tzara,
którzy zaważyli w znaczący sposób na tym, co opatrujemy mianem
istoty europejskości. Cioran – a dotyczy to przecież większości samo-
wygnańców z krainy dzieciństwa – powraca tam wielekroć, ale nie
z jakimś nadmiernym sentymentalizmem w stosunku do tego, co pozo-
stawił za sobą, owego socjo-kulturowego milieu, któremu nadaje am-
biwalentny charakter (zawsze wyrozumiała i wybaczająca matka wy-
powie jeszcze w okresie jego dojrzewania prawdę tak okrutną, iż
Cioran będzie ją pamiętał do końca swoich dni: mogłam cię nigdy nie
urodzić; ojciec, który starał się przekazać mu ortodoksyjny kanon wiary
wbrew rodzącemu się u młodego Ciorana poczuciu pustki i bezsensu
świata, wreszcie samo otoczenie: surowa przyroda transylwańskiej
krainy, jak i niekłamany obiekt atencji – prości wieśniacy).
W nieocenionym, z punktu widzenia zarówno biografii, jak i pomo-
cy interpretacyjnej, zbiorze Entretiens Cioran w rozmowie z Leo Gille-
tem wraca do lat sprzed I wojny światowej. Jest rok 1916, młody Émile
mieszka wraz z rodzicami w małej wiosce Rosinarri, położonej nieopo-
dal Sybinu. Jedynym – pozytywnie wyróżnionym elementem jego prze-
strzeni egzystencjalnej jest zachwycający, romantycznie wzniosły krajo-
braz: lasy, potoki, góry. Jest to bardzo istotny komponent memoire
Cioranowskiej przeszłości: przyroda (najmniej sfuszerowana przez
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Stwórcę część świata) pozostaje czymś neutralnym w myśli autora
Świętych i łez, czymś, co nawet może stanowić pewne ukojenie, albo
raczej stanowiło w tak ostrym odróżnieniu od przestrzeni miasta – do-
świadczanej przez Ciorana – wpierw w Sybynie, Dreźnie, a następnie
w Paryżu, gdzie czuł się stosunkowo dobrze, by w końcu ujrzeć
w wielkomiejskiej krzątaninie rozgrywający się absurd istnienia: „daje
się” on – by przywołać język fenomenologów – w doświadczeniu znu-
żenia, przesytu czasem, który „odkleja się od istnienia”. Te – by tak
powiedzieć – preliminaria „świadczeń” Cioranowskich („myśliciel
świadczy epoce i ludziom” powtarza wielekroć nasz filozof) narodziły
się w momencie, gdy małego Ciorana oderwano od czasoprzestrzeni
dzieciństwa: „jeszcze pamiętam tę podróż, gdy wieziono mnie konnym
wozem, byłem w czarnej rozpaczy. Wyrwano mnie z korzeniami i pod-
czas tej jazdy, trwającej półtorej godziny, już miałem poczucie nieod-
wracalnej straty”. Gdyby przywołać (analogie są przecież tak pomocne
w próbach interpretacji życia i dzieła Ciorana) jedną z najlepiej opisa-
nych w kulturze światowej scen rodzenia się tego, co Sartre (bo wła-
śnie do jego Świętego Geneta nawiązujemy) określił jako własne „Ja”
(moi) w opozycji do całej rzeczywistości – tej ludzkiej, jak i tej martwej,
pozbawionej wolności sfery bytu-w-sobie, to można by uznać, iż to
pierwsze prise de la conscience prowadzi – poprzez stan towarzyszącej
mu od dzieciństwa insomni – do doświadczeń „straty”, „niemocy”, „nu-
dy”, „równoważenia się prawd i zasad bytu”, słowem nicości obejmują-
cej swym ontycznym zakresem każdy aspekt rzeczywistości. Ale to, co
dla małego Jeana było wygnaniem z raju, urzeczowieniem wolności,
wreszcie nadaniem „istoty” rozpoznawalnej wśród Innych – istoty-zła-w-
-Genecie, dla Émile’a jest czymś neutralnym, obojętnym, czymś, co towa-
rzyszy jego egzystencji, ale tak jak wszystko inne (rodzice, nauka
w szkole, lektury, spotkania z „Innymi”) staje się istotą-w-obojętności,
sceptycyzmie, znużeniu. Czyżby stanowiły one rys projektu tego, co każ-
dy egzystencjalista nazwie wyborem generalnym, wyborem źródłowym?
Wyrwanie tego l’enfant sauvage z niedostępnego milieu dzikiej
przyrody Karpat, to niczym zejście młodego Zaratustry z gór. Ale wy-
daje się, iż to poczucie wolności, poczucie mocy jest u Émile przytłu-
mione, zneutralizowane poczuciem rodzącej się bezsiły, obojętności
wobec świata, choć Cioran podejmie z nim swoisty akt komunikacji.
Ale wpierw ten rumuński chłopak musi dokonać serii wyborów: odrzu-
cić jakąś formę samorealizacji niejako czekającą na niego w gotowej,
zastanej postaci: to tradycja, oczekiwania rodziców, pewien etos rodzi-
ny prawosławnego popa – albo niepewna i nie do końca przekonywa-
jąca droga własna: buntu, ale takiego niezbyt spektakularnego, buntu
nie Rimbauda czy Lautrementa; to tylko wycofanie się, retrakcja ze
świata raczej – droga mędrca wschodniego, droga mistyków – z tym
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tylko zastrzeżeniem, iż autor Pokusy istnienia będzie bardziej agresyw-
ny, bardziej aktywny w odrzucaniu pewnych przekonań, w obnażaniu
tego, co – jego zdaniem – miast bezwzględnie ukazywać autentyczny
wymiar kondycji człowieka, zaciemnia ją, zafałszowuje.
Los (owo destination) graniczący z potępieniem (to słowa kluczowe
w aforystyce Cioranowskiej) podsuwa zarówno „materiał”, jak i metodę
dokonywania takich refleksji. Posłużyliśmy się tymi terminami tylko
w minimalnym zakresie oddającymi ingredium oeuvre Ciorana. Prościej
można by to ująć następująco: niczym Sofoklejski Edyp, Cioran zaczyna
widzieć prześwit prawdy, gdy pogrąża się w ciemnościach. Te wszelkie
wątpliwości, niepokoje związane z okresem wyborów, bóle rozdartej
świadomości niedopasowanej do świata, doznanie własnej „inności”
(jakże adekwatną wydaje się analogia do rekonstrukcji egzystencji po-
szukującej trwałego bytu w Baudelaire i Saint Genet) rodzą się u Cio-
rana w stanie „wiecznego” czuwania, owej wspomnianej co dopiero
insomni. Cioran – gdy sięga do genezy swej twórczości – bardzo czę-
sto, niemal obsesyjnie przywołuje ten jakże szczególny stan, stan po-
zornie fizjologiczny. „Wszystko, co napisałem, przyszło mi na myśl
w nocy. Co jest charakterystyczne dla nocy? Otóż, wtedy wszystko
przestaje istnieć. Nie ma nic, tylko pan, cisza i nicość. Nie myśli pan
absolutnie o niczym, jest pan sam, tak jak tylko Bóg może być sam”1.
Bezsenność jest w przypadku Ciorana takim doświadczeniem świata
(a raczej siebie-w-świecie), w którym niemożliwe staje się – jak sam
stwierdza – owo przejście „choćby na kilka godzin” do odmiennego
stanu świadomości. Jak to rozumieć? W rozmowie z LeÝo Gillet znajdu-
jemy bodaj najpełniejszą wykładnię świata-bez-przerw. To specyficzny
stan ontologiczny (bowiem świat jawi się jako coś „pełnego”, niczym
leibnizańska continua szczelnie domknięta), a z drugiej strony po-
znawczy: rzeczywistość zdaje się czymś złowrogim – „czymś, w czym
pojęcia neutralne, abstrakcyjne przemieniają się w żywe byty”. Czyni
tak nicość – twierdzi Cioran – której domeną jest właśnie bezsenna
noc. Swą potworną insomnię Cioran uczynił nieodłączną częścią bio-
grafii, a więc samego dzieła. Nie ma pojedynczej karty w jego licznych
pismach, na której nie znaleźlibyśmy jednoznacznie określonego
związku pomiędzy „byciem Cioranem” a wręcz neurotycznym odczu-
waniem problemu egzystencji człowieka. Insomnia łączy wrażliwą, acz
przecież rozdartą, „nieszczęśliwą” świadomość z tą przeraźliwą ciągło-
ścią Bytu – bez żadnej szczeliny, Bytu przytłaczającego swym ogro-
mem, ale również swym ontologicznym nieuzasadnieniem, swym ab-
surdem. Nie jest dziełem przypadku, iż Cioran przywołuje w tej
rozmowie Sartre’a, który z taką bezwzględnością opisał fundamentalne
                             
1 Rozmowy z Cioranem Wydawnictwo KR, Warszawa 1999 s. 142.
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struktury naszego wrzucenia w świat egzystencji – świadomości własnej
nicości. Ale autora Pokusy istnienia interesuje jeszcze jeden wątek –
słabości rozumu, choć paradoksalnie pochodzi ona z przypisywanej mu
mocy i nieograniczoności. Byt pełny, nużący swą stałą obecnością, da-
na w bezsensowności przeklęta ciągłość świata, rozdarta (nicościowa)
świadomość, szczelnie doń „przylegająca”, to wątki stanowiące symfo-
niczną całość Cioranowskiej wizji. Trudno tu narzucać jakiś sztywny
porządek podawczy. Noc jako męczarnia bezsennego człowieka oraz
noc jako ciemność (kontradykcja światła rozumu) prowadzą Ciorana do
tematu upokorzenia tego niegdyś podnoszonego do rangi absolutnej
fakultetu ludzkiego, upokorzenia jego poznawczej hybris, zrodzonej
w najistotniejszym momencie dziejowości człowieczej. Rozum jest tą
siłą – zdaje się twierdzić Cioran – która odpowiada za upadek człowie-
ka, ratio to nic innego, jak czcze żądanie pełni, tej szczelności poznaw-
czej, osławionej adequatio, a więc tego, co jakoby usuwa wszelkie
sprzeczności, paradoksy, oznaki słabości. I właśnie tu widać dokładnie,
jak w Cioranie-myślicielu rodzi się swoistego rodzaju bunt antyracjona-
listy. Dana w nokturnalnym doświadczeniu Pełnia Bytu – bytu bez
przerw – napawa filozofa zarówno lękiem, jak i obrzydzeniem (blisko-
znacznym Sartrowskiej nausée). Drogą ku uwolnieniu się od tego stanu
jest fragmentaryzacja Bytu i Myśli, jako jedyny sposób zbliżania się do
prawdy, ale nie tej ostatecznej czy tych ostatecznych). Jeśli Cioran po-
wołuje się na Pascala, Chamforta, Novalisa, Benna, Nietzschego czy
Amiela, na wizje Dostojewskiego i Becketta, to robi to właśnie w kon-
tekście niechęci do belferskich syntez usuwających sam proces poszu-
kiwań, sam proces błądzenia, czyli cierpiętniczego dochodzenia do wy-
razu własnych doświadczeń. Stąd ontologia świata ujawnionego
w insomni rodzi formę aforyzmu cioranowskiego – fragmentu niezaist-
niałej, bo przecież niemożliwej do zrealizowania – większej całości. Co
więcej – to właśnie krótka, pozornie ulotna myśl nadaje się najlepiej do
wyeksponowania wszelkich paradoksów, sprzeczności, do rozbijania
fałszywej pełni. Słowem, do wskazania tego, czego brak „solidnym”,
„akademickim” wykładniom świata – wskazania przyszłości. Jest ona
czymś niepewnym, ba – czymś przerażającym w kontekście żądań, po-
znawczych oczekiwań człowieka, w kontekście jego trwogi przed nie-
poznawalnym. Ale właśnie dlatego, w całej swej przewrotności, chęci
przenoszenia własnego bólu istnienia na Innych, Cioran z szaloną kon-
sekwencją – odbierając czytelnikowi poczucie bezpieczeństwa, kom-
fortu myślowego – mnoży fragmenty, nakłada je na siebie w coraz to
niezwyklejszych konfiguracjach, po to, by tym dosadniej oddać anty-
nomiczny rytm świata. Usuwając ową moc pozorną, „wszechwładzę
rozumu” – wykluczając go z gry o najwyższą stawkę, Cioran oddaje się
niejako we władanie totalnego sceptycyzmu, przystępuje do tych, któ-
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rzy od wielu stuleci (gnoza, manichejczycy, mistycy wszelkiej prowe-
niencji, Wschód – z Buddyzmem tak cenionym przez naszego filozofa –
egzystencjalizm) wypełniają obszary „nieprzeorane” rozumem, jedno-
znacznie niezinterpretowane. Można by się pokusić o jeszcze jedno
uogólnienie, iż ta „bezsenna” refleksja – pogrążanie się w mroku, to
„budzenie upiorów”, ta gorycz i obrzydzenie nie stanowiłyby esencji
cioranizmu, nie pomogłyby scalić tej wielości wątków w koherentną
całość?
W przytaczanych już przez nas Entretiens Cioran powołuje się na
wielu twórców, filozofów i artystów – a powtarzająca się częstotliwość
występowania niektórych z nich (Eckhart, św. Teresa, Böhme, Novalis,
moraliści francuscy, Hegel, Marks, Sartre, Heidegger, Dostojewski,
Benn, Beckett, Ionesco) mogłaby stanowić pewną wskazówkę meto-
dologiczną (oczywiście przy zachowaniu świadomości, iż mamy tu do
czynienia z dziełem i osobowością o nieimitowalnym charakterze).
Rozkład tych nazwisk – o charakterystycznym napięciu dialektyki aÝ la
Hegel: teza – antyteza, pokazuje, jak Cioran aprobująco nawiązuje do
pewnych koncepcji i jak je neguje, tworząc swoistą syntezę. Ale jeśli
uwzględni się niekwestionowany fakt, iż Cioran wielekroć celowo za-
ciera ślady, podaje fałszywe tropy, by zmylić ewentualnych interpreta-
torów jego oeuvre, to czasami można dojść do zaskakujących rezulta-
tów w lekturze jego aforystyki.
Istnieje taki trop – a gwoli sprawiedliwości należy od razu dodać
– jest to „los”, jak i samo dzieło zaskakująco zbieżne (nawet przy
pierwszym podejściu interpretacyjnym) z tym, czego Cioran doświad-
czył jako człowiek, jak i też co wysłowił w odniesieniu do roli rozumu
w kategoriach negacji owego wszechwładnego paradygmatu filozoficz-
nego. Mamy tu na myśli prace również emigranta, również mieszkańca
zachodniej metropolii – rosyjskiego egzystencjalisty teistycznego – Lwa
Szestowa. Samo nazwisko Szestowa nie pojawia się zbyt często na li-
ście preferencji lub negacji w pismach autora Zmierzchu myśli, aczkol-
wiek w tym przypadku o niewątpliwym podobieństwie, o tej wiele
mówiącej afiliacji duchowo-intelektualnej przesądza zarówno forma, jak
i zawartość treściowa ich dorobku. Nawet pobieżnie ustalone analogie
(aforystyczna ekspresja, głęboka niechęć do wszelkich totalizujących
systemów myślowych, racjonalistycznych wykładni struktury świata
i losów człowieczych, wreszcie swoista telos), jakie odnajdujemy w tych
antyracjonalistycznych filozofiach, w sposób nieunikniony łączą tych
dwóch myślicieli, stawiających w centrum swojej refleksji pytanie o sam
rozum, o jego status, jak i bezzasadne uzurpowanie sobie praw do fe-
rowania „koniecznych i nieomylnych” prawd. Prowadzona w dziele
Szestowa i Ciorana walka z wąsko pojętą racjonalnością jako podstawą
(rzekomo niezachwianą i niekwestionowalną) refleksji filozoficznej jest
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tym momentem, który w dużej mierze zezwala, ba, nawet uprawomoc-
nia zestawienie tych dwóch „filozofii nieoczywistości”. Zarówno autor
Aten i Jerozolimy, jak i autor Upadku w czas bardzo często nawiązują
do konkretnego (w judeochrześcijaństwie) punktu inicjującego
wszechogarniający kryzys człowieczeństwa. Mowa tu o wielekroć tra-
westowanej na wiele rozmaitych sposobów historii upadku naszych
praojców, o tym momencie, którego konsekwencje są brzemienne dla
każdej formacji kulturowo-cywilizacyjnej ludów Europy, każdego jej
pokolenia. Rozerwanie związku pomiędzy człowiekiem – klasycznym
bytem ab alio: istnieniem stworzonym, a więc zależnym od swego
Stwórcy – Boga, czego wyrazem stał się bunt dokonany w wyniku fa-
talnego wyboru praludzi, stanowi właściwy początek kultury o orienta-
cji racjonalistycznej, dodajmy, kultury skazanej na zagładę u samego
źródła. Biblijna przypowieść z księgi Genesis o owocu poznania Dobra
i Zła (wiedzy zarezerwowanej jedynie dla Boga), zdaniem Ciorana
i Szestowa, jest epitomią zmagań ludzkości, mało tego, znakiem naszej
nieprzekraczalnej kondycji. Zadaniem każdego prawdziwego filozofa
jest danie świadectwa owemu momentowi (nota bene obaj mówią nie
o oddziaływaniu swej myśli, lecz o pełnieniu misji, w pełni świadomi,
iż przekaz filozoficzny nie może oddziaływać na ludzi tak, jak czynią to
np. wymyślne „urządzenia” cywilizacyjno-technologiczne). Ujmując to
jeszcze inaczej, powiemy, iż obaj myśliciele starają się powrócić do od-
rzuconego i zapoznanego paradygmatu prawdy. Zarówno dla Szesto-
wa, jak i Ciorana (jak niebawem zauważymy, nie będzie to tak istotne,
że Cioran jest zdeklarowanym ateistą), w owym momencie inicjującym
upadek ludzkości praczłowiek sięgnął po coś, co mu się z natury nie
należało: możliwość zarezerwowaną wyłącznie dla Boga. Była to wie-
dza dyskryminująca Dobro i Zło, stwarzająca możliwość wydania oce-
ny, a zatem uaktywniona zdolność do czynienia według jednego bądź
też drugiego schematu. Wiedząc, czym jest Zło i Dobro, możemy je
wprowadzać w czyn. Dlatego też człowiek – zdaniem rosyjskiego filo-
zofa – utracił coś znacznie większego: nie tylko rajską szczęśliwość, ale
przede wszystkim wiarę. To charakterystyczny sposób rozumowania
dla myślicieli nieoczywistości: ponieważ posiadam dyskryminującą
wiedzę, mój wybór zostaje skażony piętnem alternatywy, która przera-
sta moje skończone możliwości. Gdybym jedynie wypełniał wolę Boga,
wcale nie musiałbym tracić niezależności, wprost przeciwnie: posze-
rzałbym ją, bowiem jedynie wiara jest takim porządkiem, który zbliża
mnie do bycia pełniejszym imago Dei. „Wiara – pisze Szestow – która
wedle Pisma Świętego jest zbawieniem i wyzwoleniem od grzechu”,
stoi w jaskrawej opozycji do sztywnych, rozumowych prawd koniecz-
nych – „zniewalających i przekonywających ludzi”. W perspektywie
teistycznej filozofii Szestowa historia myśli ludzkiej, historia zmagań ze
Samobójstwo myśli. Uwagi o filozoficznej aforystyce E. Ciorana 217
światem i wszelkimi problemami rozpoczęła się od swoistego rozdar-
cia: „z jednej strony, obwarowany w idealnym świecie Sokrates ze
swoją wiedzą, z drugiej zaś – przypowieść o upadku pierwszego czło-
wieka oraz Apostoł interpretujący ją słowami: „wszystko, co nie pocho-
dzi z wiary, jest grzechem”2. Docieramy tu więc do sławetnego duali-
zmu: Aten i Jerozolimy (Cioranowskiego Dnia i Nocy) jako tego, co
wytycza rytm myśli europejskiej, co formuje duchowość ludzką tak
wielu pokoleń. Ta metafora – jakże nośna w znaczenia uniwersalne –
wskazuje, iż człowiek (skazany na wybór, doświadczający nieustannej
presji wolności) stoi w obliczu ważkiego dylematu. Z jednej strony, ma
do wyboru drogę ku prawdom koniecznym, wiecznym – raz odkrytym
i raz uznanym za niezmienne struktury owego racjonalnego orthotes
czy adequatio: rzeczywistości (bytu) i myśli ją odzwierciedlającej.
Wszystko inne stanowi jedynie konsekwencję tego opowiedzenia się za
ratio. Dla człowieka Aten liczy się zatem jedynie oślepiająca i porażają-
ca jasność prawd usankcjonowanych, a przecież unicestwiających wol-
ność podmiotu. Inaczej jawi się Szestowowi ordo Jerozolimy jako do-
meny wiary wspartej na Objawieniu, sięgającej do – czasami
nielogicznych, niekoherentnych lub wręcz „ciemnych” treści zawartych
w przekazie słów samego Stwórcy, słów apelujących do o wiele cen-
niejszej przypadłości ludzkiej niż rozum – do wolności: „swobodna
prawda Objawienia, niemająca i nieposzukująca koniecznego uzasad-
nienia, może ludzi tylko rozdrażnić – wiara (...) wprowadza nas
w dziedzinę czystej dowolności”. To akt wiary, a nie jej „uczone” aka-
demickie interpretacje, jest tą specyficzną relacją z Absolutem, która
„podciąga” człowieka na właściwy mu poziom: realizacji obrazu Boga.
W ciasnej, racjonalistycznej postawie człowiek – raz uczyniwszy fa-
talny użytek z wolności, boi się jej. A przecież – dowodzi Szestow –
wiara uczy niemożliwego i tego samego wymaga od nas Bóg (sfera
możliwego to sfera ludzka, powiada rosyjski egzystencjalista). Co wię-
cej, prawdy, jakie znajdujemy w Biblii, w Ewangeliach stają w jaskrawej
sprzeczności z rozumem, a ta fundamentalna niezgodność wywodzi się
wprost z samego Objawienia. Człowiek poszedł również i pod tym
względem fałszywym tropem. Miast przyjmować logicznie niemożliwe
prawdy w zgodzie ze swoją wolną naturą, rozpoczął żmudną, trwającą
od stuleci, procedurę uzgadniania prawd wiary i rozumu. Od Proklosa,
przez ratio Anselmi, Akwinatę, Kartezjusza, Leibniza, Spinozę i Kanta
dokonuje się bezzasadnych wysiłków stworzenia czegoś tak paradok-
salnego, jak „pojęcie” Boga, porzucając żywy, choć mogący napawać
przerażeniem, kontakt ze Stwórcą. Te wszystkie fides quaerens intel-
lectum świadczą jedynie o pysze rozumu, o bezprawnym odrzuceniu
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żywiołu wolności na rzecz konieczności, słowem o dezercji z Jerozoli-
my na rzecz Aten. A przecież – dodaje Szestow – Objawienie stanowi
jakiś nowy (ciągle odnawiany, bo akty wolności nie działają według
ustalonego schematu, jak paradygmaty rozumowe) wymiar myślenia,
z tym tylko zastrzeżeniem, iż będzie to działanie wbrew nous, logos czy
ratio, bowiem wiara skutecznie znosi różnicę pomiędzy tym, co możli-
we, a tym, co niemożliwe. Czyż nie jest owa fides bliska szaleństwu,
bezkresnemu żywiołowi, czyż nie jest spotkaniem z niepoznawalnym,
nienazywalnym i w żaden sposób nieobejmowalnym? Z punktu widze-
nia ratio (a zostało to już odkryte w nurcie równoległym do pism np.
ojców Kościoła i racjonalistów kościelnych) prawdy wiary są pozba-
wione jakiegokolwiek sensu: fundament wiary ugruntowany jest prze-
cież na porażających rozum absurdach, a wszelkie wysiłki podjęte
w celu racjonalnej interpretacji, uzgadniania objawienia z rozumem
prowadzą według Szestowa donikąd, dokładniej do utraty i dezorienta-
cji rozumu. W sferze fides nie istnieje poczucie pewności, stałości,
przewidywania. Jak znakomicie odkrył to Kierkegaard, jeden z tych
nielicznych, którzy upominali się o przywrócenie właściwego stosunku
do wiary jako nadającej sens życiu jednostkowemu, mamy tu do czy-
nienia ze skokiem (ale odwagą i wewnętrzną mocą do wykonania go
dysponują jedynie rycerze wiary). Co ważniejsze, wiara domaga się od
człowieka porzucenia tego wszystkiego, do czego jest tak niewolniczo
przywiązany:
Tak jak przechodząc od niebytu do życia, nie wiedzieliśmy, dokąd i ku czemu
wiedzie nas los, tak i przechodząc od rozumnego, świadomego życia, ku wie-
rze, zaczynamy wszystko od nowa i absolutnie wiedzieć nie możemy, w jaki
sposób najlepiej zabezpieczyć sobie nowe istnienie. Wiara z istoty swej nie ma
nic wspólnego ani z wiedzą, ani z instynktem moralnym. Aby osiągnąć wiarę,
wyzwolić się trzeba i od wiedzy, i od ideałów moralnych3.
Rosyjski teista roztacza zatem przed jednostką wizję swoistego wy-
zwolenia. Odrzucenie więzów – to zawsze ryzyko – ale nie takie a Ý la
Pascal. Szestowa nie interesuje jakakolwiek asekuracja tchórza: wiara
nie jest wyborem pomiędzy racjami, pomiędzy większą lub mniejszą
korzyścią. Pod tym względem stanowisko autora Aten i Jerozolimy zbli-
ża się do luterańskiej sola fide: Bóg, będąc Samowolą, oczekuje od
człowieka poszanowania wolności, całkowitego uznania jej, a nie „ra-
chowania” zasług. Zatem potępienie kalkulującego rozumu prowadzi
do uznania nieprzeniknionej tajemnicy wiary, jej niezrozumiałego, tj.
nieobjętego rozumem daru:
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Wiara nie tylko nie może, ale i nie chce przekształcić się w wiedzę. Sens i ta-
jemnicza treść wiary, o której mówi Pismo Święte, kryje się w tym, że w nie-
zwykły sposób wyzwala ona człowieka z pęt wiedzy i że wiedza związana
z upadkiem człowieka może być przezwyciężona jedynie dzięki wierze. Tak
więc, kiedy prawda pochodząca z wiary przeistacza się w nas albo zaczyna być
postrzegana jako prawda oczywista, to widzieć w tym trzeba oznaki tego, iż
została przez nas utracona. Wiem, że Bóg jest jeden, znaczy coś zupełnie innego
niż biblijne Audi Israël, które ucieleśniało się w credo in unum Deum.
Porządek wiary – do którego tak stanowczo apeluje Szestow – nie
jest porządkiem bezpieczeństwa. Wiara niczego nie gwarantuje, a jeśli
uspokajające światło ratio pozwala na rozróżnienie, analizę, porówna-
nia, dowodzenie – słowem na to wszystko, co nazywamy wiedzą – to
jednak in tenebris fidei – ów mrok prowadzi pewniejszą drogą do zba-
wienia. Szestow rozumie to w następujący sposób: akt sprzeniewierze-
nia się Bogu zaowocował wygnaniem z Raju, w konsekwencji śmiercią.
Stąd to wpierw tak trudne do zaakceptowania przez człowieka „ukrzy-
żowanie” rozumu okazuje się w ostatecznej instancji zbawieniem,
a więc połączeniem się z Bogiem. Być może – zdaje się twierdzić rosyj-
ski filozof – to tylko absurdalna nadzieja, ale przecież porzucenie Aten
jest zrzuceniem z siebie zniewalających pęt. Nie zapominajmy, iż wiara
to wyraz zbliżania się do żywiołu wolności, a ta przecież jest o wiele
istotniejszym wyznacznikiem natury człowieka niż – jakże często błęd-
ne, antynomiczne i dogmatyczne – poznanie. Co więcej, serwilizm
w stosunku do Aten to tylko bezproduktywne rodzenie myśli, układa-
nie ich w „nowe” konfiguracje, to tylko nie sfinalizowana nigdy próba
dojścia do kresu, do jakiejś prawdy, która i tak może zostać zanegowa-
na, obalona – wyparta przez inną. Rozum de facto nie zbliża się do
czegoś fundamentalnego, do sfery konstytuującej byt czy też egzysten-
cję człowieczą. Trwa w pysze poznawczej, chce zawłaszczać
– a w istocie niszczy to wszystko, co jeszcze w naturze ludzkiej dobre.
Trudno o większą zbieżność ze stanowiskiem Ciorana w tej materii.
Ten ostatni daje wielekroć wyraz swym sceptycznym nastawieniom.
Wielkie systemy, stworzone w Grecji czy w Niemczech, to zawsze konstrukcje,
w których nie ma tego stosunku z konkretnym doświadczeniem. Opracowuje
się system i tak to trwa dalej (...). Filozofia zachodnia jest serią hipotez, które
następnie zrodziły fantastyczne konstrukcje, ale bynajmniej nie powstało to
z życia ani też nie zostało opracowane z myślą o życiu4.
Wydaje się, iż większość wysiłków racjonalistycznej myśli zachod-
niej to nic innego jak rozmowa, jeszcze lepiej, gra rozumu z sobą sa-
mym, polegająca na żonglowaniu zasadami: tożsamości, sprzeczności
czy też racji dostatecznej. A przecież (tu Szestow i Cioran zgodzą się
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bez najmniejszych oporów) zadaniem mędrca, a nie profesorów filozo-
fii, jest zbawienie człowieka (Szestow) i uchronienie go od upadku
(Cioran). Zarówno Rumun, jak i Rosjanin uznają jednostkę za byt upa-
dły, byt awanturniczy, pełen pychy. Człowiek zagubił się – powiada
Cioran – sprzeniewierzył się Stwórcy, „więc musi skończyć źle. Jego
przeznaczenie jest zupełnie jasno zarysowane w Księdze Rodzaju.
Prawda o Upadku to prawda z zarania czasów, stała się naszą prawdą,
naszą pewnością”5. Oczywiście, iż wymowa tych stwierdzeń nabiera
innego odcienia znaczeniowego w przypadku cytowanego tu Ciorana,
jak bowiem podkreśla, „nie jestem wierzący, ale muszę przyjąć istnienie
grzechu pierworodnego jako pewnej idei, gdyż ten, kto na nią wpadł,
trafił w dziesiątkę. Historia człowieka zaczęła się od upadku”6. Ateizm
Ciorana i skrajny fideizm Szestowa okazują się – gdy rozważyć ich sto-
sunek do owego fatalnego błędu, jaki popełnił człowiek – czymś rów-
noważnym. Nie jest istotne, czy myśliciel rumuński traktuje Boga jako
istniejącego czy nie, czy pragnąłby wyjść poza Niego – pod tym wzglę-
dem jego skrajny ateizm jest postawą o wiele bardziej szczerą niż nie-
jeden teologiczny konstrukt. Istotny jest ów głęboki niepokój o los,
o wypełniające się niemalże na naszych oczach przeznaczenie człowie-
ka, jak bowiem sam stwierdza:
(...) interesuje mnie oczywiście dwuznaczność człowieka. Od samego początku
wybrał źle, (...) wybrał dla siebie kondycję tragiczną. (...) wybrał on poznanie,
przeto i dramat. Przygoda ludzka zaczęła się od niezdolności do pokory (...)
Nie wierzę w grzech pierworodny na sposób chrześcijański, ale bez niego nie
da się zrozumieć historii powszechnej. Natura ludzka została zepsuta w zarod-
ku. Przyjmuję postawę teologa niewierzącego, teologa – ateisty”7.
Filozofie nieoczywistości stawiają tę kwestię w centrum uwagi. Jest
czymś niekwestionowalnym, iż myśl Ciorana dzieli od myśli Szestowa
niemożliwość istnienia Boga osobowego – plenum Dobra i Wartości
Absolutnych. Chociaż można by zaryzykować tezę, że dla twórcy
Zmierzchu myśli wiara (w postaci owego stosunku do żywego, „samo-
wolnego” Transcendensu) jawi się niczym kod symboliczny, który cią-
gle o sobie daje znać, jest obecny w swej nieobecności w świecie zla-
icyzowanym, świecie wszechwładnej technologii i zmaterializowanej
cywilizacji. Obnażenie tego stanu zaniku człowieczeństwa, śmierci hu-
manitas pod tak wziętymi hasłami, jak „upadek”, „kryzys kultury”,
„przewartościowanie wszelkich wartości”, jest dla naszych filozofów
jedynie znakiem rozpoznawczym obecnej sytuacji. Gra idzie o wiele
większą stawkę: o powstrzymanie tej strasznej progresji upadania. Nie
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jest istotne, czy wypracowaliśmy koncepcję, ideę określonego Boga,
czy wierzymy w coś, co jakoś tam znamy (Cioran pod tym względem
jest nieprzejednanym krytykiem chrześcijaństwa jako religii serwili-
stycznej). Istotne zdaje się istnienie i działanie tych, którzy wyłamali się
z owej racjonalizacji wiary, z kręgu logiczno-teologicznych teodycei,
uwolnili siebie i innych z niewoli Aten, starając się uchronić sam kieru-
nek poszukiwań Absolutu. Cioran wielekroć przywoływał Rosjan, fa-
scynował się Dostojewskim – jego relacją z żywym Bogiem – uciele-
śnionym niczym w wykładni ojca Nikona w Chrystusie człowieku. Ten
Bóg – Nie-Bóg – wymykający się kleszczom ratio, dany jest w stanie,
gdy – jak pisał mistrz Eckhart – „w boskości Bóg upływa w Bogu”,
a my doświadczamy tej ekstazy bez wiary. Oczywiście, iż poprzez ten
skok w boskość, ekstazę, Dostojewski dotarł do punktu, w którym
„wszystko się załamało”8, ale przecież taki punkt jest tym, co nie-
uchronne. Zarówno Szestow, jak i Cioran są swoistego rodzaju fatali-
stami. Ratio i jego władcza postawa doprowadziły do zniszczenia jedy-
nie autentycznego paradygmatu człowieczeństwa. Człowiek uwierzył
w niczym nieograniczony postęp – pozornie zyskiwał wiele, ale jeszcze
więcej tracił. W dziełach Ciorana i Szestowa daje się wyczuć to niewy-
rażalne, wręcz niekomunikowalne w języku dyskursywnym pragnienie
stałości – jakiejś Augustiańskiej Teraźniejszości – wiecznotrwałego „Jest”
– utraconego stanu szczęśliwości. To, co „było”, „stało się” swoistego
rodzaju przekleństwem. Stąd też obaj myśliciele mają nad wyraz kry-
tyczny stosunek do historii i blisko związanej z nią idei postępu. Histo-
ria to bezsensowny dla ludzi ruch, niosący cierpienia, ból i strach. Tak
działo się od „samego początku”, ale człowiek – dodajmy – opętany
ideą, ideą racjonalistycznej zmiany, nowości – „na cóż cała ta gorączka
nowości, nowości w dziedzinie myśli, poezji, we wszystkim”9 – nigdy
tego nie rozumiał. Parł do usuwania sprzeczności, do tworzenia zunifi-
kowanego, logicznego modelu świata. W tym punkcie spotykają się raz
jeszcze Cioran i Szestow. Ten ostatni rozumie świat jako wynik creatio,
fiat Bożego: to Bóg stworzył taki świat na mocy owej Samowoli, mocy
niczym nieograniczonego działania, niedającego się ująć przez żadne
prawa, np. konieczności, czy sprzeczności – racji dostatecznej i nie
człowiekowi (bytowi upadłemu) wprowadzać tu jakieś modyfikacje.
Jeszcze inaczej, pokładając nieograniczoną wiarę w rozum, intelekt,
człowiek zburzył pewien stan spokoju, bezruchu. Czyż nie byłoby le-
piej – podpowiada Cioran w Historii i utopii – by ludzkość pozostała
na wieki w stanie genezyjskiej zwierzęcości? Cóż bowiem dało ratio,
jeśli nie bezsens rozumowych paradoksów? Jeśli sprzeczności tkwią
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w świecie, to należy je uszanować, jeśli Bóg jest sam taką nierozwią-
zywalną sprzecznością – to tym bardziej. Owe konieczności praw i za-
sady tożsamości, sprzeczności czy też racji dostatecznej, którym miało-
by podlegać wszystko – łącznie z samym Stwórcą – okazały się
przecież zniewalającymi pętami. Dla sofistycznych i wyrafinowanych
intelektualistów ten niemalże russoistyczny zew ku powrotowi do bliżej
niesprecyzowanej, nieskażonej racjonalizmem aktywności duchowej
objawia się na kilku poziomach. Jeśli Ateny będą wywierać dalszą pre-
sję (a przecież Cioran jest jakże spostrzegawczym rejestratorem życia
Europy: wzrost technologii, umasowienie postaw, wszechobecność
heideggerowskiego das Man, stłumienie podstawowych pragnień i in-
stynktów ludzkich), to owa przewidywana katastrofa będzie czymś rze-
czywiście nieuniknionym. Iskrą nadziei okazuje się wiara – co prawda
– odmiennie ujmowana przez naszych myślicieli – wiara traktowana
jako coś pierwotnego w człowieku, dodajmy takim, który umknął „za-
biegom”, obróbkom ratio. Autor Pokusy istnienia wypowiada jakże
znamienną myśl:
Byłoby dla mnie lepiej żyć w towarzystwie zwierząt i ludzi prostych, jakimi są
wiejscy pasterze. Gdy odwiedzam miejsca zupełnie prymitywne, na przykład
w Hiszpanii czy we Włoszech, i gdy rozmawiam z ludźmi zupełnie prostymi,
zawsze mam wrażenie, że właśnie u nich jest prawda10.
Czymże zatem jest ona dla filozofów adogmatycznych, takich jak
Cioran i Szestow? Nie odejdziemy zbytnio od ich intencji, stwierdzając,
iż w obliczu wszechogarniającego upadku i kryzysu spowodowanego
owym hybris rozumu jest ona ulokowana w nieskażonych intuicjach
samego aktu egzystencji ludzkiej – jej niezbywalnych „egzystencjałów”.
Cioran uzupełnia swą wypowiedź:
Wielkie problemy życia nie mają nic wspólnego z kulturą. Ludzie prości często
miewają intuicje niedostępne filozofom. Bo punktem wyjścia jest fakt przeżyty,
nie teoria. Nawet zwierzę może być głębsze od filozofa, to znaczy może mieć
głębsze odczucia życia11.
To zatem byłaby owa tak upragniona i wyniesiona na piedestał
przez wszelkie systemy Aten konieczność prawdy, tylko z tym zastrze-
żeniem, iż nosi ona cechy czegoś niepowtarzalnego, czegoś wręcz nie-
dającego się powtórzyć w sensie kierkegaardowskim. Prawda jawi się
jako swoistego rodzaju żywioł, opętanie, „Docta ignorantia nie miała
zapewne żadnego innego celu, jak podporządkować res – intellectu
i oswobodzenie owego intellectus z wszystkich więzów, nawet
                             
10 Tamże, s. 139.
11 Tamże.
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z pierwszych zasad”12, a owi „myśliciele” z marginesu wielkiej kultury
– pisze Szestow – są nadal otoczeni czcią, ponieważ ich „bezsensowne
wrzaski wcale nie są tak pozbawione znaczenia, a smutny los bezdom-
nego włóczęgi wcale nie jest tak odrażający”13. Czyż filozoficzny los
– wpisany w dzieło co prawda niesystemowe, ale poprzez to wcale
niepozbawione najwyższych walorów – Ciorana i Szestowa nie przy-
pomina owego włóczęgostwa myśli bezcennej, czyniącej swym moty-
wem przewodnim to wszystko, co zostało celowo zapoznane, było
wypierane i tłumione przez wielkie systems cieszące się uznaniem Aten?
Upadek, samobójstwo, noc, wstręt istnienia, pycha rozumu i wyższość
wiary jako najistotniejszego egzystencjału, jako tak trudne, niejedno-
znaczne i miejscami denerwujące myśli nokturnalne, zdają się wywierać
o wiele głębszy wpływ na tych, którzy choć na krótki moment chcieli-
by doświadczyć cioranowskiego kontaktu „z Absolutem uchwyconym
w czasie, ale niezdolnym w nim trwać”, gdy załamują się wszelkie
struktury rządzące myślą i rzeczywistością, a pozostaje jedynie „odczu-
cie niespełnienia, któremu towarzyszy rozdzierający żal, bezgraniczna
tęsknota”14.
eik@iphils.uj.edu.pl
                             
12 Szestow, s. 442.
13 Tamże.
14 Cioran, s. 79.
